Vargas Llosa: enfrentar las frustraciones o fracasos de una manera victoriosa, convirtiéndolas en materia prima para crear otras vidas

Entrevista a Mario Vargas Llosa (Chile).

"Nunca podré decir «ye», que me perdonen los académicos", afirma respecto de las nuevas reglas ortográficas.
Mario Vargas Llosa ya está en el Perú —tras su paso de intensos cuatro días por Chile—, recomponiendo sus horarios disciplinados, esos que "volaron en pedazos" con el torbellino que le significó ganar el Nobel.
Claro, no es una queja de la sorpresa que le dio la Academia Sueca. Es sólo que un escritor no debe "dispersarse mucho, eso tiene consecuencias muy negativas".
—Pero no le debe costar retomar el oficio.
—No, pero sé que tendré que hacer más esfuerzos para defender mi tiempo. Es una de las consecuencias del premio, pero no habrá dificultad porque el trabajo para mí no es una servidumbre, sino un gran placer. Voy a estar en Lima hasta mediados de abril y espero dedicar estos meses a trabajar.
—¿Siente una necesidad física de escribir?
—Flaubert decía: "Escribir es una manera de vivir". Yo he organizado mi vida en función de mi trabajo. Es un orden que estos dos meses, por primera vez en muchísimo tiempo, no he podido respetar.
A estas horas, entonces, el autor de clásicos como "Pantaleón y las visitadoras", "La ciudad y los perros", "La tía Julia y el escribidor" o "La historia de Mayta", ya estará superando el síndrome de abstinencia, pluma fuente en mano, buscando tramas para su próxima novela que transcurrirá en Piura, al norte del Perú.
"Escribo a mano, siempre. Sólo algunas veces los artículos los hago directamente a la computadora. Empecé escribiendo a mano, el ritmo de mi pensamiento se amolda al de la mano. Además, me gusta el papel, me gusta la tinta y la primera versión de cualquier ensayo y, desde luego, de las novelas u obras de teatro, siempre la hago a mano. Soy de los últimos escritores que van a dejar manuscritos. Eso ya está despareciendo".
También se rebela a la modernidad del libro electrónico: "Se viene, es una realidad, qué le vamos a hacer… Pero yo voy a seguir leyendo en papel".
Lo mismo respecto de las nuevas reglas ortográficas de la Real Academia de la Lengua Española:
—Mayta, su personaje, ¿se escribe con I griega o con «ye»?
—Con I griega, yo nunca podré decir «ye», que me perdonen los académicos. Pero ha habido una reacción tan grande que la RAE dio marcha atrás y aceptó que uno diga I griega. ¡Y que se ponga acento en sólo! Uno no se resigna a que desaparezca la tilde (dice lleno de risa).
—¿Habrá mayor exigencia sobre su obra ahora que ganó el Nobel?
—Quizás haya una curiosidad, una expectativa mayor, pero no está mal. Es un estímulo para un rigor mayor. Eso no me molesta. Aunque la verdad es que cuando estoy inventando una historia, el aislamiento es tal que no sé si tengo presente lo que puede ocurrir una vez con el libro publicado. Mientras lo estoy trabajando, toda mi energía se vuelca en ir venciendo los obstáculos que se presentan cuando uno escribe una historia.
—Ahora que lo eligieron el mejor escritor del mundo, habrá perdido esa sensación de fracaso que siente al empezar una aventura creativa.
—Al contrario. No he perdido nunca la sensación de inseguridad, de que el proyecto no va a salir. Pero la experiencia me ha demostrado que esa idea de derrota se puede ir superando con disciplina, perseverancia, terquedad y con espíritu autocrítico. Aunque hasta cierto punto, porque tampoco hay que dejarse vencer por la parálisis. Uno debe corregir hasta el punto que sepa que si sigue, va a destruir lo que ha hecho.
"¿Sabe cuántas personas trajo Herta Müller el año pasado? Una. ¡Y usted ha traído más de 100!"
Antes de su venida a Chile, invitado a la celebración de los 20 años del Instituto Libertad y Desarrollo, Mario Vargas Llosa pasó por el Perú. Respetuoso de los compromisos adquiridos, debió suspender una conferencia de prensa en su propio país, debido a las consecuencias de una estrepitosa caída en un restaurante de Estocolmo, horas antes de leer su alabado discurso "Elogio de la lectura y la ficción", en el marco de los actos previos a la entrega oficial del galardón.
—¿Pensó, cuando iba cayendo, "qué colmo, estando aquí no voy a llegar a recibir el premio"?
—No. No tuve tiempo de pensar, porque la sensación de ridículo fue tan enorme que ni siquiera sentí dolor en el primer momento. Caerse en una silla y quedarse con las patas para arriba es muy ridículo. Eso atenuó el dolor y me pareció que había sido un golpecito insignificante, pero en realidad fue bastante más serio (afirma entre carcajadas).
—Qué linda foto la de su tremenda familia acompañándolo en la ceremonia oficial. Ahí le brotó lo latino.
—Absolutamente, la familia bíblica, la tribal. La nuestra anda muy dispersa, pero sin embargo es muy unida.
—Debe haber llamado la atención en Suecia.
—Los de la Fundación Nobel me dijeron algo muy divertido. "¿Sabe cuántas personas trajo como acompañantes la escritora Herta Müller el año pasado? Una. ¡Y usted ha traído más de 100!". Pensé inmediatamente "van a pasar bastantes años antes que vuelvan a darle el Nobel a un latinoamericano", por el desorden que provocamos.
—¿Se volverán a reunir para Navidad?
—La familia más pequeña, sí. Mis hijos y nietos...
—¿Ya compró los regalos?
—Mi mujer se ocupa de eso...
—Su hija Morgana opina que usted es la persona menos práctica...
—Mi hija piensa todavía peor de mí que mi mujer, que me dice que sólo sirvo para escribir. Yo no sé si Morgana piensa que sirvo para escribir.
—Lloró al mencionar a su esposa en el discurso.
—Y yo no me emociono en público, debe ser un síntoma de envejecimiento –bromea.
—¿Es muy difícil ser la mujer de Mario Vargas Llosa?
—Sí. La mayor parte de los escritores, artistas o intelectuales se apoyan en neurosis, en manías. Es mi caso, desde luego. Así que me pareció que era mi obligación rendirle homenaje a Patricia, que hace 45 años soporta esas manías, rabietas y neurosis sin las cuales, probablemente, yo no podría escribir.
—Al fin quedamos en la duda de si Gabriel García Márquez lo había felicitado por el premio o no.
—Pues mire, la noticia primera es que había hecho esa declaración ("Cuentas iguales", por Twitter) y luego hubo un desmentido. Así que no hubo tal felicitación.
—¿Y eso qué le pareció?
—Vamos a cambiar de tema.
"Al principio, con mis personajes tengo una relación fría y muy racional"
—"Conversación en La Catedral" cumplió 41 años. ¿ómo es haber escrito una novela que mantiene vigencia? Su frase inicial, "¿En qué momento se jodió el Perú?", tomó vuelo propio.
—No me lo esperaba. Es una novela que me costó mucho trabajo escribir. Quería hacerla desde los años que viví la historia, los de la dictadura de Odría, que fue muy importante para mi generación. Nuestra infancia, juventud y primera madurez la vivimos bajo un régimen muy corrupto que marcó la vida del Perú. Es un libro muy importante porque me acercó mucho a la historia, la que desde entonces es materia prima a la hora de inventar mis novelas.
—¿Cómo convive con sus personajes?
—Al principio el personaje es muy distante, tengo una relación que podríamos llamar fría y muy racional, pero luego cuando comienzo a escribir y a sentir que éste ya es como un simulacro de vida, se va estableciendo una especie de relación entrañable. Y tengo la impresión de que me pongo yo al servicio de él, al contrario de lo que pasaba al principio. Y que todo lo que experimento sirve para añadirle verosimilitud. Al final resulto echándolo mucho de menos. Hay un vacío que deja el personaje una vez que la historia está terminada. Por eso procuro empezar inmediatamente otro proyecto para no quedar como paralizado por el recuerdo de la historia que terminó.
—Escritores chilenos escogieron en nuestro diario a "Zavalita" como su personaje favorito.
—¿A "Zavalita", de "Conversación en La Catedral?". Ah, pues me alegro porque es un personaje con el que me identifico mucho, en el que he volcado más experiencias mías de esos años.
—¿Y cuál es su preferido?
—Uno entre los otros, no creo que tenga. Uno se identifica con todos sus personajes, con los que lo han acompañado más tiempo. Por la cercanía, el que tengo más presente es Roger Casement ("El sueño del celta"), pero sé que el de la próxima novela será entonces el más entrañable.
—Impresiona el nivel de detalles de "El sueño del celta", sobre todo en la geografía delCongo.
—Fue toda una aventura. Con esta novela tuve que meterme en mundos que desconocía, como el Congo y la Irlanda política. Fue muy apasionante, aunque a ratos muy duro, por la violencia, los horrores de que está hecha esta historia, sobre todo en la época de la explotación del caucho en el Congo y en la Amazonía. Es de las novelas en que más he trabajado. Por lo menos tres años.
—¿Cómo hace para recopilar tanta información, no confundirse?
—Hago mucha documentación y me gusta porque me va sugiriendo personajes, situaciones. Ahora, el libro es una novela, no respeta rigurosamente la historia, se toma muchas libertades. Hay mucha más invención que memoria.
"Me gustan más las últimas novelas de Isabel Allende"
—Una amiga escritora siempre dice: "Si puedes evitar ser escritor, hazlo".
—Jamás diría eso. La carrera que escogí es hermosísima, permite vivir muchas vidas, enfrentar las frustraciones o fracasos de una manera victoriosa, convirtiéndolas en materia prima para crear otras vidas. Tal vez lo mejor que me ha pasado es dedicar mi vida a la literatura. Me sigue inspirando el mismo entusiasmo, la misma felicidad que cuando aprendí a leer. La manera como la literatura ha enriquecido mi vida es impagable. Hombre, no es una carrera fácil, hay que trabajar mucho, hay muchos fracasos también. El éxito es un enorme aliciente, pero para un escritor que tiene una vocación muy profunda, al final, la mayor recompensa es poder dedicar su vida a escribir.
—¿Hay discriminación respecto de la literatura femenina en Latinoamérica?
—No solamente creo que no, sino que al contrario, en los últimos años uno de los fenómenos más interesantes es la proliferación de escritoras. Poetas mujeres había antes y muy reconocidas, pero lo que es interesante es que hoy en día hay muchas prosistas, novelistas, que tienen cada vez más presencia en el ámbito de la lengua.
—Pero, por ejemplo, aquí muchos escritores que pensaron que Isabel Allende no merecía el Premio Nacional, que finalmente obtuvo.
—Pero no creo que las críticas fueran porque Isabel es mujer, habrá gente que critica su obra, pero el prestigio que ella tiene en el mundo es extraordinario. Es uno de los escritores de la lengua española que más difusión tienen en otras lenguas, en Europa, seguramente en el Oriente, en Estados Unidos desde luego. Es un caso que muestra que no se puede hablar de discriminación contra una escritora en estos días por ser mujer. Ahora, creo que las escritoras no quieren tener éxito por ser mujeres, sino que porque escriben bien, son originales, crean sus formas con autenticidad. Y en ese campo, si los prejuicios existen, se han reducido a su mínima expresión en comparación con el pasado.
—¿Le gusta Isabel?
—Es una amiga muy querida. Me gustan más las últimas novelas que las primeras. Isabel ha ido superándose a medida que escribe. Creo que es mucho más original y personal la obra actual que cuando comenzó.
—Usted tiene que estar leyendo permanentemente todo.
—Leo mucho, pero no puedo leer todo. Muchas de mis lecturas tienen que ver con mi trabajo. Pero sí leo cosas que me dicen que son interesantes. Por ejemplo, en los últimos años he leído cosas chilenas: "La doble vida", novela de Arturo Fontaine, que me gustó mucho, y ahora estoy leyendo "Missing", de Alberto Fuguet, que no sé si es una novela o un reportaje y me gusta mucho esa incertidumbre respecto de la naturaleza del género. O sea que la actualidad sí la sigo, pero de ninguna manera de modo sistemático. No tengo tiempo.
—¿Qué opina de la generación de recambio? Desde el boom latinoamericano de los 60, al cual usted perteneció, no ha habido un movimiento literario tan potente en la región.
—Pero la literatura de las nuevas generaciones está viva, tiene una circulación que no tenía la anterior, hay un público para nuestros escritores, eso es lo importante.
—Pero cada escritor es su propio boom.
—Eso es verdad, lo que no hay son unos denominadores estéticos de formas artísticas, pero bueno, ¿y qué importa? Mejor que haya esa proliferación, esa diversidad. Refleja que la realidad, desde el punto de vista estético, literario, artístico, es un chisporroteo.

Escritores chilenos escogen sus personajes favoritos

"La historia aplasta a los personajes de Vargas Llosa, pero no a sus conciencias". Con esta frase, el representante de la Academia Sueca invitó al escritor peruano a pararse a recibir el Premio Nobel, el viernes pasado.
Y es que la "fauna vargasllosiana", construida con alrededor de 17 novelas, cuenta con algunas creaturas tan singulares y tan bien construidas por el autor que llegan a hacerse de carne y hueso para el lector. Incluso, algunos se convierten en regalones.
De ello hablamos con escritores chilenos, siendo Zavalita, de "Conversación en La Catedral" el preferido.
Definitivamente lo es para Roberto Ampuero: "La novela está ambientada bajo la dictadura de Manuel Odría. Y el personaje está basado en un socialista de apellido Zavala Ceballos, muy activo políticamente, que fue compañero de Vargas Llosa en el colegio San Miguel. No me voy a referir al personaje como tal, que da para simposios y ensayos, sino a su gran pregunta cartiana: «¿En qué momento se había jodido el Perú?», que plantea al comienzo de la novela. Es una interrogante que trasciende al Perú y se ha convertido en pregunta patrimonial de todos los latinoamericanos que nos preguntamos, a la luz de resultados a menudo deprimentes sobre nuestro lugar en el mundo y nuestros déficits sociales y políticos, insolubles desde la Independencia, en qué momento se jodió América Latina. Constituyen una pregunta y un personaje para el bronce".
Mauricio Electorat afirma que son muy numerosos los personajes de Vargas Llosa que han pasado a la historia de la literatura. "Pero si tengo que elegir uno, me quedo con el Zavalita. En él se resumen las vicisitudes y tribulaciones de toda una generación, la que creyó en la revolución, la que se desencantó posteriormente de los mesianismos y la que se enfrentó, también, a la tiranía de las familias bienpensantes. Zavalita, de alguna manera, somos millones", sostiene este profesor de literatura de la UDP.
También es el favorito de Pablo Simonetti. "Es el personaje quebrado de las sociedades latinoamericanas, que está quebrado en sus pertenencias, porque es hijo de una familia más o menos oligárquica y al mismo tiempo ha renunciado a todo eso. Es el héroe quebrado de la sociedad peruana y, por extensión, de nuestras sociedades latinoamericanas".
"«¿En qué momento se jodió el Perú?» vale como apertura obligada para cualquier análisis de cualquiera de nuestros explotados territorios sudacas", agrega Jorge Baradit, otro fanático de Zavalita, junto con Patricia Politzer: "Mi personaje favorito no puede ser otro que este periodista y sus develadoras conversaciones en el bar La Catedral. A comienzos de los años 70, cuando creía que para nosotros las dictaduras eran asunto de novela, él era un personaje fascinante, como ejemplo de lo que podía llegar a ser un periodista en medio del horror. Cuando la oscuridad de la novela se hizo realidad en Chile, adquirió aún mayor valor, mostrando que fuera de la ficción también era posible ir tirando hebras que colaboraran a desentrañar realidades inimaginables. Zavalita fue también una contribución a la esperanza".

Pantaleón Pantoja, inolvidable

El que más recuerda, y aún sigue divirtiendo a Ramón Díaz Eterovic, es el protagonista de "Pantaleón y las visitadoras". Le llama la atención "ese militar rígido y lambiscón, que en la novela experimenta una profunda transformación de sus principios y de su forma de ser por el hecho de cumplir la orden de organizar un servicio de prostitutas en la selva. Toda su vida se trastoca y es consumido por la irracionalidad de las metas burocráticas y por la exuberancia de la selva y sus habitantes. Me divierten esos informes absurdos que escribe y su obsesión por establecer racionalidad administrativa al servicio que ofrecen las putas: tiempo, calidad, rendimiento, todas esas martingalas que hoy preocupan a los gerentes".
Escueta y precisa es Pía Barros: "Pantaleón, por el humor y el desacato de toda la novela, aunque el muerto Palomino Molero —de «¿Quién mató a Palomino Molero»— no anda mal".

Pedro Camacho, más conocido como el Escribidor

Elizabeth Subercaseaux elige dos: Pedro Camacho y la Tía Julia, ambos de "La Tía Julia y el Escribidor".
"El primero es completamente inolvidable, genial, tierno, nunca me he reído más con ningún personaje literario. Y a la Tía Julia la encontré encantadora y cómica. A ella también la llevo en la memoria con gran simpatía porque, años después, a la verdadera, Julia Urquidi —primera esposa del autor—, me la encontré en La Paz, cuando era ayudante del general Hugo Banzer. Yo iba a entrevistar a Banzer y ahí estaba ella, alta, morena, muy atractiva todavía, escribiendo un libro que se llamaba «Lo que Varguitas no dijo». La verdad es que me gustaron las dos, la de ficción y la que se picó a muerte cuando Mario Vargas Llosa se fue con la sobrina y se atrevió con un libro donde, dentro de la rabia y el despecho, también había algo de ternura y mucho amor por él".
Otra autora que opta por Camacho es Carla Guelfenbein. "Es un escritor de radionovelas, excéntrico, diletante, emotivo, que va adentrándose en la piel del lector con sus historias tremebundas y aparatosas. Poco a poco no sólo comienza a mezclar una ficción con otra, sino que también la vida con la ficción hasta hacer desaparecer los límites, proponiéndonos en su delirio una versión de la vida que no nos resulta ajena".

Mayta, el poeta, Varguitas y el celta

Son muchos los personajes entrañables en la obra de Vargas Llosa, opina Antonio Gil. "El Escribidor, Pantaleón, pero conminado a escoger uno, me quedo con Mayta", afirma decidido. "El es el idealismo y el voluntarismo encarnado en un ser acribillado de dudas y miserias, un militante obsesivo que intenta una absurda intentona de revolución trotszkista con un puñado de estudiantes de los salesianos en un poblachón perdido de la sierra peruana. Un militante gay integrado a un grupúsculo machista que se juega el todo por el todo en una jugada imposible. Un ser al garete, naufragando, cargado de humanidad y de ternura".
Una elección diferente es la de Alberto Fuguet. "Mi preferido es Varguitas, que es él, en «La tía Julia y el Escribidor», seguido de él mismo en «El pez en el agua», que son sus memorias. Esos dos personajes me encantan. Es el tipo que desea ser otro y desea ser escritor aunque tenga todo en su contra. En «El pez en el agua», además quiere ser Presidente. Estos dos personajes, además, son muy Vargas Llosa, en el sentido de que son capaces de cualquier cosa, menos matar, por lograr su objetivo. Son fanáticos y entrañables".
A Manuel Silva Acevedo, en cambio, lo cautivó en los años 60 el joven cadete Alberto Fernández, "el poeta", de "La ciudad y los perros". "Lo interesante es que se enfrenta a toda la estructura rígida, militarista y, en general, a toda la sociedad peruana. En los 60, para mí era bastante emblemática esa postura, también para Vargas Llosa, aunque después se puso más conservador".
Marta Blanco se divide entre cuatro: Pedro Camacho, Mayta, Varguitas y confiesa su gusto por Roger Casement, el protagonista de "El sueño del celta", la última novela de Vargas Llosa. "Es tan solo, tan misterioso, tan levemente amargo, homosexual, espía y ser humano lleno de pliegues y talentos, de pequeñas perversidades y contado en tres escenarios extremos. Muy bien logrado".

La ciudad de Vargas Llosa

Cuando uno llega a Arequipa es fácil sorprenderse. La Plaza de Armas, grande y bien conservada, es una joya puesta en el centro de la ciudad. De noche, iluminada, puede ser la escenografía para el paseo perfecto: está rodeada de restaurantes con terraza y balcón y turistas y buena música y que funcionan hasta tarde. De día, los mercados del centro se aburren de soltar los colores y olores y ruidos más extraños, en un latido constante y al ritmo de la cumbia. A Arequipa se le conoce como "La ciudad blanca". Oficialmente se le dice así por las numerosas y magníficas construcciones de templos, conventos, casonas y palacios en sillar blanco, esculpido como filigrana. Extraoficialmente, cualquier arequipeño que lustra semanalmente sus apellidos te dice que es la ciudad con más gente blanca de todo el Perú. En esta ciudad nació el autor que mejor contó el racismo peruano. La nueva oportunidad para Arequipa llegó el 7 de octubre de 2010 y venía desde Estocolmo. La noticia de que el nuevo Nobel de literatura era un arequipeño agilizó la maquinaria. En pocas horas, la Municipalidad Provincial de Arequipa propuso crear aquí un comité para que "planifique, organice y ejecute actividades de reconocimiento en honor al escritor Mario Vargas Llosa". La primera cita fue a las 48 horas del premio. La sesión fue presidida por el alcalde provincial y tuvo la presencia de representantes de la sede regional del Ministerio de Cultura y otras instituciones como el Club del Libro y la Universidad Católica Santa María. Las conclusiones de la reunión fueron tres:

1. Declarar en Arequipa el 2011 como el año de reconocimiento a Vargas Llosa.

2. Convertir la casa donde nació en un museo sobre sus primeros años de vida.

3. Levantar un monumento a Mario Vargas Llosa en la Avenida Parra, en el sector de Patio Puno, donde nació el escritor.

El premio a Mario Vargas Llosa ha servido para eclipsar, aunque sea por unas semanas, al verdadero y repetido protagonista peruano de la última década: Gastón Acurio. El chef, principal artífice de la revolución gastronómica peruana, también está instalado en Arequipa. Su embajada aquí se llama Chicha: su nueva marca de locales especializada en comidas tradicionales y que comienza a expandirse como una gripe. Cuando uno quiere ir a comer a Chicha, lo mejor es reservar hora con tiempo. A las cuatro de la tarde ya quedan pocas mesas. Todo lo que toca Acurio se transforma en éxito. En la espera de tu mesa puedes pasar al bar que tiene el restaurante (con una mesa larga y un pisco sour donde la clara de huevo nunca deja de brillar), o recorrer las tiendas que están dentro del mismo edificio colonial: un local donde venden souvenirs y otro con ropa artesanal étnica-chic, con bufandas de lana de vicuña que rondan los 500 dólares. Entre los clientes de Chicha hay pocos arequipeños. La mayoría son extranjeros que llegan con la idea de cenar en un restaurante transformado, gracias a la fama de su chef, en destino turístico. La mayoría son europeos. Cuando comes en Chicha y pides una copa de vino y brindas en un salón de piedra original con cientos de años de antigüedad, descubres que estás siendo parte del encanto de Arequipa: más allá del marketing gastronómico, estás en una de las ciudades latinoamericanas que mejor ha sabido aprovechar todo su legado patrimonial. Eso te lleva a que la cena funcione mejor.Las mesas tienen velas y en el salón hay muchas cenas románticas. Aunque la comida arequipeña no siempre acompañe: un nutricionista enemigo del colesterol puede morir de un infarto con sólo mirar la carta. Es cierto que la fama de la comida arequipeña tiene que ver con la contundencia de sus platos. Pero también es cierto que el exceso de chicharrones, costillas de cerdo y gruesas capas de grasa, puede terminar rápido con una velada romántica para quienes no están acostumbrados.Pese a su carácter gourmet, el Chicha de Arequipa mantiene la esencia de una comida local pesada, que antes y desde mucho tiempo han sabido presentar restaurantes emblemáticos de la ciudad, como La Palomino o el Sol de Mayo.-El que no está acostumbrado se sorprende, pero en Arequipa estamos acostumbrados a los platos fuertes -me había dicho el día anterior Pamela Rodríguez, en un almuerzo en La Palomino, donde los platos típicos tenían la contundencia de la abundancia. Patricia está encargada de llevar a comer a los invitados a la Feria Internacional del Libro de Arequipa. La feria se desarrolla en el Parque Libertad de Expresión, en la zona de Umacollo. Se trata de una feria pequeña, tiene pocos libros y cuando te toca presentarte en alguno de los salones, sabes que muchos de los asistentes han llegado más por curiosidad a lo desconocido que por interés.Pese a ello, la FIL de Arequipa ahora planifica su próxima edición como nunca antes. Ya se ha anunciado, con bombos y platillos, que el gran homenajeado será el arequipeño Mario Vargas Llosa.Uno de los edificios emblemáticos de Arequipa es su catedral. Construida sobre los cimientos de un anterior templo colonial, ha logrado sobreponerse a sucesivos terremotos, incendios y derrumbes. La fachada, ornamentada con 70 columnas clásicas, tiene más de 100 metros de largo. En las afueras, los vendedores de artesanía forman parte del paisaje que siempre mezcla lo clásico con lo popular. Una mezcla parecida se aprecia en el barrio de San Lázaro, el sitio donde están las tiendas de tejidos y artesanías con mejor precio. San Lázaro, a donde se puede llegar caminando desde el centro, es el barrio arequipeño más antiguo. Aquí se fundó la ciudad, y todavía mantiene bien conservadas sus típicas calles estrechas. En el recorrido se ven casas con balcones, está la parroquia de los monjes dominicos construida con la fundación de la ciudad, y no hay cuadra donde no haya un locutorio para llamadas internacionales con venta de Inca Kola frías. Entre las tiendas y mercadillos de San Lázaro es posible encontrar alguna librería. Aunque, en realidad, el fuerte de las tiendas de libros está en las calles laterales que salen de la Plaza de Armas. Ahí están las librerías San Francisco, Códice y Papiros.Hasta ahora, las librerías de Arequipa eran una buena oportunidad para conseguir ediciones de escritores peruanos: están a buen precio todas las novelas de Jaime Bayly, lo más viejo de Alonso Cueto, lo más raro de Bryce Echenique y lo último de Santiago Roncagliolo. Sin embargo, los que gozaban de mayor popularidad eran los libros de cocina de Gastón Acurio. Ediciones de lujo y con buenas fotografías en las librerías, ediciones económicas y coleccionables en los kioscos de diarios y revistas.Después del Nobel, las cosas han cambiado. Según Javier Ochoa, gerente de las librerías San Francisco, en la ciudad la venta de libros de Vargas Llosa se cuadruplicaron. Y esperan que sigan creciendo. Antes, el arequipeño más famoso del planeta vendía entre cinco y seis libros por día. Ahora supera los 25 ejemplares por local.En el ranking de ventas arequipeñas lo más vendido son La fiesta del chivo, La guerra del fin del mundo, Las mil y una noches y La tía Julia. Aunque una visita a Arequipa puede ser una buena ocasión para conseguir uno de los más singulares y poco distribuidos libros de Vargas Llosa: El pez en el agua, en la edición tapa gruesa azul de editorial Peisa, donde el escritor relata con detalles y autocrítica toda esa experiencia que fue competir con Alberto Fujimori por la presidencia de Perú. Arequipa, que ahora aparece en todos los suplementos literarios como la cuna del autor de cumbres como La ciudad y los perros y Conversación en la catedral, comenzó a ser habitada en el 7.600 a.C. Posteriormente fue centro de la tribu preincaica Collagua, y más tarde fue conquistada por el Inca Mayta Cápac, quien mandó fundar la primera ciudad. Garcí Manuel de Carbajal, conquistador español, fue el fundador de la ciudad española de Arequipa el 15 de agosto de 1540, con el nombre de Villa Hermosa de Arequipa. En 1936 nació aquí Mario Vargas Llosa.Los arequipeños no solamente son famosos por vivir en "La ciudad blanca". También, por su rivalidad con Lima (no siempre retribuida) y por la fama de presumidos de sus habitantes.El propio Vargas Llosa ha dicho:

-Siempre me sentí muy arequipeño y creo que las bromas que se dicen por ahí, que somos arrogantes, antipáticos y hasta locos, se deben a que nos tienen envidia.

En términos turísticos, el orgullo arequipeño tiene que ver con la belleza de sus volcanes, el Misti, el Chachani y el Pichupichu. Por su clima, que tiene 300 días de sol al año. Por las excursiones al Valle del Colca y el deporte aventura en el cañón del Colca.La segunda ciudad más grande del Perú es la capital de todo el sur del país. Atrae turistas porque está entre Cusco y Puno. Y también se muestra orgullosa de sus museos: vale la pena hacer un recorrido por el Museo Antropológico de la Universidad Católica Santa María, o por el Museo Municipal, con la colección de la momia Juanita. Dentro de todos estos lugares, el verdaderamente imperdible es el Monasterio de Santa Catalina, que fue fundado en 1579 y funcionó como un convento de clausura. Está ubicado en la calle Santa Catalina y es una verdadera ciudad dentro de Arequipa. Cuando uno entra al monasterio, se topa con 3 claustros y más de un centenar de celdas distribuidas a lo largo de 6 calles y un pasaje.La guía turística se encarga de explicarles a los visitantes lo que hoy parece inexplicable. Que toda esta gigantesca ciudadela fue construida para albergar a las hijas de las familias más distinguidas de la ciudad que tuvieran vocación religiosa. Hasta 1970 fue un centro de clausura absoluta. Hoy la situación es diferente. El Monasterio es el paseo con mejor fama de Arequipa. Y promete seguir así, a no ser que efectivamente se inaugure el museo en la casa donde nació Vargas Llosa. De seguro, un arequipeño como premio Nobel de Literatura cambiará las cosas para la ciudad. Al menos, eso esperan todas las autoridades. Hay algo singular en toda esta historia: Mario Vargas Llosa tenía menos de un año cuando partió, junto a su familia materna, a vivir a la ciudad boliviana de Cochabamba. Esa rama de su familia, los Llosa, son todos de Arequipa. Pero pese a esos primeros meses, el Nobel nunca volvió a vivir a la ciudad donde hoy se le preparan los más grandes homenajes.

Juan Pablo Meneses (fuente: El Mercurio, Chile)

EL PUÑETAZO DE VARGAS LLOSA A GARCÍA MÁRQUEZ

El más famoso puñetazo de la historia de la literatura se debió a un ataque de celos. El escritor y diplomático Plinio Apuleyo Mendoza ha desvelado en una entrevista en la televisión colombiana un secreto tan bien guardado durante 34 años que parecía destinado a irse a la tumba con sus protagonistas. Lo que impulsó a Mario Vargas Llosa a golpear a Gabriel García Márquez, ambos distinguidos más tarde con el Nobel de Literatura, fue la sospecha de que el colombiano coqueteaba con su esposa. Sospecha que, según el autor de 'Cien años de soledad', carecía de toda base. Pero a veces las apariencias son más verosímiles que la realidad, como bien sabe el creador del realismo mágico.
La historia era conocida, pero no sus causas. A última hora de la tarde del 12 de febrero de 1976, en un cine de Ciudad de México y al término de un pase privado de 'Supervivientes de los Andes', de René Cardona, Vargas Llosa se acercó a García Márquez. Éste se disponía a abrazar a su amigo -hacía meses que no se veían- cuando recibió un derechazo que lo derribó. Así terminó una relación que aún hoy sigue rota.
Ahora se sabe que la amistad que había superado las diferencias políticas e incluso una posible rivalidad literaria no pudo con los celos. Según ha contado Mendoza, que es amigo de ambos pero solo ha hablado del incidente con el colombiano, todo fue fruto de un gran malentendido. Sucedió que Patricia, la esposa de Vargas Llosa, viajó a Barcelona meses antes del incidente para buscar un apartamento, porque la pareja tenía intención de regresar a la Ciudad Condal. Entonces, García Márquez pidió a la agente literaria Carmen Balcells que organizara una fiesta de recibimiento, a la que asistieron varios amigos, entre ellos el editor Carlos Barral. Al término de la misma, todos se tomaron una copa en una famosa discoteca. Alguien contó después al autor de 'Conversación en la Catedral' que había visto a García Márquez y Patricia en ese local, obviando que no estaban solos.
Al día siguiente, el escritor colombiano llevó a Patricia al aeropuerto y se extravió por el camino. La mujer estaba nerviosa porque temía llegar tarde a su vuelo y él le comentó: «Si pierdes el avión, quiere decir que te quedas y hacemos una fiesta esta noche». Parece que Patricia lo entendió como una proposición -García Márquez aseguró a Mendoza que no lo era- y así se lo contó a su marido, en cuyo ánimo ya había prendido la semilla de la desconfianza tras el chisme de la discoteca. La última escena de este drama de amor y literatura tuvo lugar en el cine de México y contiene por todo diálogo una sola frase: «Esto es por lo que le hiciste a Patricia en Barcelona», dijo Vargas Llosa tras el puñetazo. Y no se han vuelto a ver.

Fuente: www.eldiariomontanes.es

EL PERÚ SOY YO

Después de leer diversos artículos sobre la vida y obra de Mario Vargas Llosa, a raíz de recibir el Premio Nobel, no queda duda de que se trata de un peruano de pura cepa. Durante la campaña de 1990, curiosamente se vendió la idea de que era un peruano a medias, alto, blanco y pituco, radicado en Europa, que desconocía los dramas de su terruño. En cambio, Alberto Fujimori era presentado por la prensa oficial como un peruano auténtico, que conocía de nuestra idiosincrasia y se desenvolvía como pez en el agua en costa, sierra y selva. Nada más falso. Mario Vargas Llosa es, como él mismo lo afirma, el Perú.
El rey sol, Luis XIV, fue quien dijo: "el Estado soy yo", pero lo dijo como si fuese una apropiación del estamento político por naturaleza. "El Perú soy yo", pronunciado con emoción por Mario Vargas Llosa, alude a la idea de nación, a la diversidad cultural que nos constituye. Representa la figura del recipiente, que recibe una vasta tradición, una lengua que almacena, recrea y revive en la polémica intelectual.
La identidad, la historia y la posibilidad de futuro es un tema que nos concierne y ha sido abordado, como corresponde, en la obra de Mario Vargas Llosa. De todos los escritores peruanos solamente con uno mantiene una relación entrañable: con José María Arguedas, quizá el compatriota más sufrido y humillado, el único que tuvo una visión interior del indio. "Un escritor responsable –afirma Vargas Llosa– escribe siempre a partir de una experiencia y los modernistas no tenían la menor experiencia de lo indígena".
Si Zavalita, su personaje más cercano, es Vargas Llosa, su drama equivale al drama del Perú y el drama del Perú es el suyo propio. "Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?". "El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución". Las reflexiones son ambivalentes, pues provienen tanto del narrador como del personaje, eso no queda del todo claro, pero lo cierto es que la interrogante atraviesa tanto el destino del país como el de Zavalita en un acoplamiento desgarrador.
Mario Vargas Llosa nos lo ha recordado una vez más: ser un peruano de corazón, un peruano bueno, significa hacerlo a través de nuestros ríos profundos, aquellos vasos comunicantes que permiten acercarnos a ese tronco común y existir, querernos y respetarnos.
Fuente: Abelardo Sánchez León (El Comercio, Lima)

"La burbuja" de Mario Vargas Llosa

"Emocionado, emocionado... qué más da... emocionado" Así retrata su estado anímico César Vallejo en Poemas humanos. Así quisiera retratar yo mi propio estado anímico, de martes a viernes de esta semana, en la que he comprendido o valorado -entre muchas otras cosas-, el ser de Arequipa, "esa lejana provincia del Perú..." (según Estocolmo): el haber estudiado en el colegio de La Salle y con los profesores que algunas veces fueron los mismos, en Arequipa y en Cochabamba (por los seis años de diferencia en edad y porque los "hermanos" de La Salle eran intercambiables en sus colegios); el haber trabajado juntos en "Radio Panamericana" en la calle Belén (antes de que existiera Panamericana Televisión): él escribía presentaciones de discos para un programa dominical de tres horas y yo escribía los editoriales del noticiero El Panamericano... que por alguna misteriosa razón económico-financiera, Genaro Delgado Parker juzgaba que debía tener un espacio con opinión editorial... y yo producía dos cada día, mañana y tarde, lunes a viernes. Nos encontrábamos en la radio y tomábamos café en la Plaza San Martín. Él "veló sus primeras armas del periodismo" en La Crónica. Yo lo hice primero en El Deber de Arequipa y muy pronto en La Prensa. ¿Vocaciones coincidentes? Quizás, pero en mí no brilló el fulgor de su "burbuja"...Eran los días de "La tía Julia y el escribidor" y Mario me contaba sobre San Marcos y sobre su posibilidad de viajar a Francia. Viajó y lo perdí de vista, por muchos años.Nos reencontramos una tarde en la Gran Vía de Madrid. Yo acababa de leer por tercera vez Pantaleón y las visitadoras y de doblarme de risa con una de las novelas más divertidas y satíricas que he leído en mi vida. Le advertí: los militares peruanos te podrán "perdonar" La ciudad y los perros, pero Pantaleón... no te la perdonarán jamás. Me dijo que lo buscara en Barcelona y así lo hice: quería conocer los detalles de mi deportación y exilio... con su invariable pasión por los perseguidos, los abusos, los atropellos de los dictadores. Pocas veces he sentido tanta emoción como al escuchar, desde Estocolmo, al escritor Per Wastberg, miembro de la Academia Sueca, en su discurso de presentación: "... Mario Vargas Llosa es un baluarte contra los prejuicios, el racismo y el nacionalismo intolerante. Ha luchado por la libertad de expresión y los derechos humanos, más allá de la geografía... Ha encapsulado a la sociedad del siglo XX en una burbuja de imaginación. Y esa burbuja se ha mantenido flotante en el aire durante 50 años y todavía reluce...".

Fuente: Luis Rey de Castro, diario Correo, Lima.

Arequipa / Estocolmo, viaje a la gloria

El rey Carlos Gustavo de Suecia entregó el gran premio de las letras a Vargas Llosa.
El presidente del Comité Nobel equiparó su obra a la de Balzac, Tolstoi o Faulkner.

JUAN CRUZ (ENVIADO ESPECIAL, diario El País, Madrid)

"Mario Vargas Llosa ha encapsulado la historia de la sociedad del siglo XX en una burbuja de imaginación". Esa burbuja "se ha mantenido flotando en el aire durante 50 años y todavía reluce". El escritor peruano estaba junto a su asiento, de pie, ante el rey de Suecia; les separaba la enorme letra N que desde hace más de un siglo es el distintivo que en el Concert Hall de Estocolmo marca el símbolo de los Premios Nobel.

Cuando Per Wästberg, escritor, presidente del Comité Nobel y académico, terminó de decir en español aquellas palabras, la sala prorrumpió en un aplauso y aquel hombre que fue "rebelde ante su padre", "que dejó el marxismo ante las ruindades de Castro" y que usó la literatura para denunciar los abusos del poder, según Wästberg, se adelantó unos pasos y sobre esa N mayúscula que persiguen tantos escritores recogió del monarca sueco los atributos que le ponen en la cumbre de su oficio.

El chico que fue Marito, peruano de Arequipa, nacionalizado también español, tiene ahora 74 años y sus primeros libros los empezó a escribir cuando era un cadete en el Colegio Militar Leoncio Prado. Ha seguido un largo camino hasta aquí pero, como el güisqui, sigue ahí, tan campante. Wästberg aseguró que Vargas Llosa prosigue la tradición de maestros como Balzac o Tolstoi hasta llegar, por la vía de la mejor novela que arranca en el siglo XIX, a la "experimentación de vanguardia" de William Faulkner.

En el aire tradicionalmente hierático de la ceremonia sueca del Nobel, sonó como un trallazo lo que dijo Wästberg sobre la conversión de Vargas Llosa en "un liberal" después de haber profesado como un marxista. "Un ciudadano del mundo, un marxista transformado, por las ruindades de Castro, en un liberal". También habló de un candidato perdedor, un escritor épico, un autor satírico, un autor erótico, un columnista y ensayista capaz de ir de lo más solemne o terrible "al comentario sobre el fútbol o sobre el miedo a volar".

El maestro de ceremonias quiso recordar que el nuevo Nobel ha prestado su voz "a los silenciados y a los oprimidos", y que ha colocado en su obra, para hallar sus metáforas, "a los presidentes y a las prostitutas". Wästberg dijo, citando al propio escritor, que "sus materiales han sido la intuición, la obsesión, la locura y la fantasía, y con todos ellos se ha colocado en la vía de Zola y de Gide o Camus: un ejemplo de escritor que lidera y alerta".

El estrambote en español desató la satisfacción entre peruanos y españoles. El artista peruano Fernando de Szyszlo, representante del presidente Alan García, antiguo adversario político de Vargas Llosa, y el ministro de Cultura de Perú, Juan Ossio, rivalizaban en contento con la ministra española Ángeles González-Sinde, con la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, y con el representante de la Academia Española, José Antonio Pascual, que vino en nombre del director de la entidad, Víctor García de la Concha.

Es, el de ayer, un acto medido al milímetro en el que la emoción la tienen que guardar los galardonados y el público en una barra de hielo sueco. Por eso la invocación al Nobel chino de la Paz, hecha por el presidente de la Fundación Nobel, pasó sin otro reconocimiento que el silencio por una concurrencia que comparte aquí el estupor causado por la actitud china de rechazo al galardón al activista no violento Liu Xiaobo.

Hubo un momento, sin embargo, en que se rompió ese hieratismo. Fue cuando le fue entregado a la esposa de Robert Edwards, la investigadora Ruth Fowler, el galardón que la Academia de Medicina le concedió a su marido "porque hizo posible, gracias a la fecundación in vitro que él impulsó, la ilusión de muchísimas parejas que hasta entonces no podían tener hijos". Ese milagro, al que se opuso la Iglesia, tuvo su primer nombre propio, la niña Louise Joy Brown, que nació gracias a ese método en 1978.

Sobre los restantes premios sobrevolaron las explicaciones: son Nobel del futuro. Los de FísicaQuímica (Richard F. Heck, Ei-ichi Negishi y Akira Suzuki) descubrieron las posibilidades de catalización por medio del paladio, que abre enormes perspectivas a la fotosíntesis artificial; y los de Economía (Peter A. Diamond, Dale T. Mortensen y Christopher A. Pissarides) han hecho hallazgos clave en el mercado laboral, útiles para su aplicación en la política económica. (Andre Geim y Konstantin Novoselov) descubrieron las propiedades del grafeno, material bidimensional con enormes posibilidades para aplicaciones en la electrónica; los de

Todos ellos se fueron, con su premio bajo el brazo, a celebrar el mayor éxito de sus vidas. La fiesta la inició el rey de Suecia celebrando la memoria del Alfred Nobel. En ella, Mario Vargas Llosa contó un cuento del que él es el único protagonista.