Las dos lecturas de La ciudad y los perros

Por Carlos Alberto Montaner

Hace casi veinte años, cuando Mario se había transformado en líder político y se perfilaba como el probable presidente del Perú, yo estaba vinculado a la Junta Editorial de The Miami Herald y El Nuevo Herald, y advertí que existía una genuina curiosidad entre los periodistas de ambos medios por conocer esta nueva faceta del famoso novelista, de manera que organicé una reunión para que lo escucharan.

La reacción de los periodistas –tribu generalmente muy escéptica y a salvo de cualquier vestigio de entusiasmo con los políticos– resultó excelente. No se trataba de un intelectual con la cabeza llena de fantasías utópicas, sino de una persona con los pies en la tierra que sabía exactamente la enorme dimensión de los problemas que debía abordar si alcanzaba la Presidencia de su país.

Pero de aquel episodio, que tuvo también una faceta pública, recuerdo aún con más interés una anécdota que narró muy elocuentemente el ex preso político Armando Valladares cuando le tocó presentar a Mario. Valladares –famoso disidente que luego llegó a ser embajador de Estados Unidos ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU– contó que, en la década de los sesenta, uno de los pocos libros que circulaban entre los presos era La ciudad y los perros, obra que leían con admiración literaria, pero inicialmente sin demasiado entusiasmo, persuadidos de que el autor era una persona totalmente identificada con la dictadura, aspecto que el gobierno de Castro capitalizaba machaconamente en sus campañas propagandísticas.

Todo eso –explicó Valladares– cambió, súbitamente, a principios de los setenta, cuando estalló “el caso Padilla” y desde París varios escritores notables, capitaneados por Mario, Plinio Apuleyo Mendoza, Octavio Paz y otra media docena de intelectuales valiosos, rompieron públicamente con Castro, denunciaron la represión que padecían los cubanos y pusieron fin a la conveniente superstición de que la intelligentsia occidental respaldaba al gobierno de La Habana. A partir de que esa noticia se conoció entre los presos, La ciudad y los perros, que ya era un libro ajado por el manoseo incesante, tuvo dos tipos de perseguidores tenaces: los presos que deseaban conocer la obra de quien consideraban como “uno de los suyos” y comenzaban a leerlo con una inmensa devoción, y los carceleros, que recorrían las celdas y galeras para extirpar el libro escrito por el “traidor” peruano. Creo que nunca lograron encontrarlo. Esconderlo y pasarlo de mano en mano resultaba una forma de luchar por la libertad. ~

El Ejército peruano homenajea a Vargas Llosa

Es bien sabido que el talento puede florecer en las condiciones aparentemente más adversas. Para Mario Vargas Llosa, esas fueron las del colegio militar Leoncio Prado de Lima, que lo tuvo como alumno durante dos años y el jueves le hizo un homenaje junto con el Ejército peruano, otra institución que, al igual que el colegio, renegó de él durante mucho tiempo.

"Estoy emocionado de ver cómo le tienden los brazos a este antiguo cadete", dijo Vargas Llosa en el fuerte militar donde se realizó la ceremonia, debido a las reparaciones que se realizan en el local del colegio. De todos los homenajes que viene recibiendo Vargas Llosa en el Perú después de obtener el premio Nobel, este fue uno de los más simbólicos y significativos.

"El verde olivo del Ejército peruano brilla a su luz, señor Mario Vargas Llosa", declaró en su discurso el general Juan Urcariegui Reyes, jefe de la región militar del centro del Perú. Se refería al primer premio Nobel de Literatura nacido en el país, sí, pero también al escritor y ex-candidato a la presidencia que en más de una ocasión había sido denostado por distintos altos mandos militares, quienes en alguna ocasión llegaron a calificarlo como un traidor a su patria. También se dice que los ejemplares de su primera obra maestra, La ciudad y los perros, ambientada justamente en el Leoncio Prado, fueron quemados en el patio del mismo colegio, como muestra de repudio hacia la forma en que el autor describía los ambientes y las relaciones entre los alumnos en unas líneas que ahora son inmortales. Aunque recuerda la experiencia en el colegio como dura, el autor de Conversación en La Catedral siempre ha hablado de ella con gratitud y ayer no fue una excepción. Su paso durante dos años por el colegio militar Leoncio Prado (1950-1951), donde estudió tercer y cuarto de secundaria, fue decisivo para consolidar la vocación del ahora premio Nobel. Vargas Llosa llegó allí enviado por su padre que tenía la idea de que el rigor marcial lo apartaría de la literatura, eso que Ernesto Vargas Maldonado calificaba de "mariconada", según los recuerdos del escritor.

El efecto, por fortuna, fue inverso y en medio de ese rigor del internado el adolescente Vargas Llosa potenció su inclinación literaria. El recién llegado se convirtió pronto para sus compañeros de curso en "el poeta", que ganaba un poco de dinero escribiendo por encargo novelitas eróticas y cartas de amor para sus compañeros, mientras aprovechaba las largas guardias nocturnas para leer a los clásicos y acumulaba vivencias que años después se plasmaron en una novela excepcional.

El escritor destacó asimismo durante el homenaje que su estancia en el colegio militar le permitió conocer mejor la realidad de Perú, al encontrarse con estudiantes de distintas procedencias, razas y niveles sociales; algo que luego supo retratar magistralmente en varias obras trascendentales.

"Desde luego, vi las esperanzas, los anhelos, las ilusiones... pero también los rencores, la incomprensión, los resentimientos que esa fragmentación del país generaba y hacía que el subsuelo de nuestra patria fuera un volcán pronto a erupcionar. Fue una experiencia extraordinaria conocer el Perú en su diversidad, en su extraordinaria riqueza, pero también en su enorme problemática", dijo Vargas Llosa tras reunirse con los actuales estudiantes del colegio y con viejos compañeros de su séptima promoción. Entre ellos estaba Víctor Flores Fiol, a quien llamó "su primer agente literario", debido a que promocionaba sus escritos entre el resto de cadetes. Luego, se puso el quepí distintivo de la institución que, ahora sí, lo reconoce sin lugar a dudas como su exalumno más ilustre.